John Goodman

John Goodman a devenit cunoscut prin televiziune, dar nu a rămas prizonierul imaginii de tată de sitcom. Roseanne i-a oferit un rol construit pe realism muncitoresc, oboseală, umor și tandrețe, într-un moment în care televiziunea americană rar trata familia de clasă muncitoare fără idealizare. Dan Conner era recognoscibil nu prin replici memorabile, ci prin felul în care Goodman făcea vizibilă greutatea cotidianului: corpul, respirația, ezitările și izbucnirile controlate.

În cinema, colaborarea cu Joel Coen și Ethan Coen i-a schimbat complet statutul. În Raising Arizona, Barton Fink, The Big Lebowski, O Brother, Where Art Thou? și Inside Llewyn Davis, Goodman joacă personaje care par mai mari decât lumea în care intră. Walter Sobchak din The Big Lebowski rămâne o construcție de furie, loialitate și absurditate morală, în timp ce Charlie Meadows din Barton Fink transformă cordialitatea într-o prezență infernală. Puțini actori pot face această trecere de la bonomie la teroare atât de firesc. Importanța lui ține și de felul în care a lucrat constant în zone foarte diferite ale industriei.

Vocea lui Sulley din Monsters, Inc. folosește căldura și melancolia din spatele volumului fizic, iar 10 Cloverfield Lane arată cât de multă neliniște poate produce prin imobilitate și politețe forțată. Goodman nu este un actor al transformării spectaculoase, ci al densității: intră într-o scenă și îi schimbă greutatea.